変わらぬ想い

プルルルル。
ほげ？誰じゃろ？
俺は面倒くさそうにバッグの携帯をまさぐる。

着信者を見て、ん？と首をかしげる。

「あ～ども、太郎です、おひさしです。」
「お～太郎君か、元気でやっとるかぁ～？」
そう、お世話になってるバイク屋のおやっさんだ。
引っ越して以来、顔見せてなかったからなぁ。

「実はな、来月で自賠責が切れるんやわ、どないする？」
そうか、もうそんな時期か。
俺は逡巡する間もなく、即答で答える。

「５年でお願いします」

おやっさんはやはり、とでもいいたげに声のトーンを上げ、
「そろそろ１０万キロの８年落ちのバンバンの自賠責を
５年更新でええんやな？」と念を押す。

俺は一寸の迷いも見せず答える。

「それでお願いします」

電話を切った後、考えてみる。
５年間でどんだけ走りまわれるだろうな。

とっくに分割日本一周はやってるんだろうか。

山を越え、谷を超え、日本一周。
その響きはとてもいい。
その響きに、甘えずに、束ねられずに、どこまでいけるのだろう、と思う。
子どものようなやわらかさと、おとなの奥深さで、いつまでも。